Những mùa hoa Hà Nội

Sáng nay đi qua phố, ở phía bên này dọc đường Thanh Niên hoa phượng đã bắt đầu nở những đóa đầu tiên, màu đỏ cờ chen lên tàng lá xanh mươn mướt, nắng sớm nhẹ và vàng như mật ong, mặt hồ gió lướt gợn sóng nhè nhẹ. Mùa hè đã đến rồi.

Ở phía bên này, phía cuối đường gần con dốc, một cây gạo già trơ trọi đứng vươn những cành gầy guộc lên trời. Không có lá, không có chồi non, chỉ có những chùm hoa như ngọn lửa đuốc cháy rực rỡ bập bùng. Không hiểu từ đâu mà sắc đỏ lại được dồn lên những cánh hoa gạo thắm tươi như thế, làm sao từ những nhành cây xác khô và nứt nẻ kia lại có thể chồi ra những bông hoa lỗng lẫy đến nhường này. Không đẹp dịu dàng, cũng không hẳn đã là kiêu sa, hoa gạo giống như một mỹ nhân nhan sắc mà góc cạnh, mà lạnh lùng. Sáng nay, những chùm lửa đang rụng xuống, kiêu hãnh vươn đài hoa đỏ rực hướng lên trên thảm cỏ. Mùa xuân rét mướt đã đi qua.

Hà Nội bốn mùa có hoa nở trên khắp đường. Mùa xuân hoa sưa trắng như tuyết , những cánh hoa bay xao xác, rơi trên vai, trên tóc người đi. Hoa sưa như thiếu nữ ngày cũ, thuần khiết và dịu dàng.

Mùa hoa sưa chưa qua thì hoa xoan đã bắt đầu nở những chùm đầu tiên, chúm chím, bé nhỏ và ngan ngát tím. Nếu hoa sưa đứng kiêu sa ở những dãy phố cũ phong rêu thì hoa xoan lại khiêm nhường đứng xen kẽ ở khắp mọi con đường gần xa của Hà Nội, và nếu hoa sưa rụng xuống nhìn thanh nhã và tinh khôi thì xác hoa xoan rơi lại khiến người ta buồn man mác.

Và hoa sấu trong phố, hoa gạo ngoài thành đến cùng một lượt, chen vào cuối mùa hoa sưa, hoa xoan, kéo dài sang tận đầu mùa hoa bằng lăng, hoa phượng. Hoa nở ở khắp phố khắp đường, hoa sấu thì trắng mỏng mảnh, bị che khuất bởi những vòm lá non xanh cao tít, hoa gạo mỗi lần nở đều như thắp lửa cả một khoảng trời, hoa bằng lăng, hoa phượng nhuộm hồng nhuộm tím những lối đi, rơi tan tác, nát nhàu sau những cơn mưa nay nổi bập bềnh, long đong trên mặt nước.

Khi những đài hoa phượng ít dần, những chùm quả lớn thêm, sắc tím bằng lăng cũng đã bắt đầu thưa thớt thì là lúc hoa điệp nở vàng ở khắp nơi nơi. Những chùm nụ màu tía đỏ bung ra một sắc vàng tươi roi rói trên thềm lá dày. Hoa điệp ở trên, hoa cúc vàng ở dưới, hoa cải ở những cánh đồng xa. Mùa thu Hà Nội chìm ngập trong sắc vàng, nắng vàng mơ, hoa vàng rực, sấu rụng vàng thơm và cỏ lá vào mùa vàng úa. Những thảm vàng nối tiếp nhau ở khắp mọi nơi, nhìn thì thích mà sao cứ dễ thấy lòng mình chơi vơi, dâng những cơn buồn nhẹ nhẹ.

Những mùa hoa nở chen nhau ở Hà Nội. Còn có bao nhiêu loài hoa khác trên đường hay trong công viên như hoa trúc đào, hoa đỗ quyên, hoa vô ưu và những loài hoa ít người nhớ tên khác. Hoa ở trên đầu, hoa rơi xuống lối đi, hoa rong ruổi ngoài phố trên những gánh hàng đơn sơ hay những chiếc xe đạp ọp ẹp cũ kỹ, hoa ở khắp mọi nơi tôi đi qua.

Nếu mai này có rời xa Hà Nội, thứ còn đọng lại nhiều nhất trong tôi có lẽ là những mùa hoa nở và những mùa lá bay bay. Hà Nội không phải chỗ nào và lúc nào cũng đẹp, cũng thanh bình và yên ả, chúng ta đang vô tình hoặc hữu ý làm cho Hà Nội chộn rộn đi nhiều, nhưng dù có thể nào thì tôi biết, Hà Nội sẽ vẫn luôn là một thành phố đặc biệt, không phải chỉ với riêng mình tôi.

Nguồn: http://www.bmmua.com